꽃잎의 일기

삼십 년 만에 외출 윤재영 미국에 산 지 삼십여 년 동안 한 번도 블랙프라이데이에 쇼핑해 본 적이 없다. 밀치고 부딪치며 물건을 사려고 줄을 서 한참을 기다리느니 안 사고 말겠다고 그날은 오히려 집에서 방콕하는 날이었다. 추수감사절 하루 전 남편이 산더미 같은 광고를 들고 들어..

겨울 물난리 윤재영 “큰일 났어.” 토요일 새벽, 남편의 인기척에 잠을 깼다. 보통 일로 잠을 깨울 사람이 아닌데 무슨 일이 나기는 났구나 싶었다. 그의 얼굴에서 심각도를 읽는 동안 최악의 경우를 생각하며 쇼크에 대비했다. 도둑이 든 것도 아니고 불이 난 것도 아니고 아이들한테 무..

비에 젖은 가을밤 //윤재영 추적추적 낙엽이 울고 있다 그새 떨어져 바삭바삭 바람을 타보지도 못했다고 누구를 탓하겠나 잡힌 듯 잡지 못하고 품은 듯 품지 못하는 한 삶이 그런 거라고 애꿏지만 그렇게 가는 거라고 지나가는 구름 사이 보이다 말다 둥근 달 한 생각 전할 수 있을까 ..

시월의 마지막 날 이 만큼이면 되려나 쵸코렛 과자를 담아 놓고 밖에 등불을 켜놓고 아이들을 기다린다 24년 전 이 시간에 첫아이를 임신하고 만삭이 되어 이제나 저제나 진통을 기다렸던 설레임이 있어서 일까. 가슴이 찡하다 밖에서 시끌벅쩍 아이들 소리가 들린다. 마음이 들뜬다 시월..

단풍나무 //윤재영 투명한 빨간 노란 단풍에 가슴이 뻥 뚫린다 이별의 막바지에서 찬란한 빛 발하는 그들의 내막을 어찌 알겠나 한 책임 다한 후 무거운 짐 내려놓는 시원함일까 살 절음 떼어내는 애통함일까 알몸 드러낸 채 황량한 고독 속에서 외로운 알음 앓이 하다가 따사해지는 날 ..

스커퍼넝즈 포도 포도의 계절, 기승을 부리던 무더위가 아침저녁으로 한풀 꺾일 즈음 미국 남부에 근거지를 둔 투박한 스커퍼넝즈 포도 (Scuppernongs 또는 Scuplin)가 슈퍼에 나온다. 덥고 습기가 많은 지역에서 자라는 이 포도는 1524년 로우스 캐롤라이나 스커퍼넝즈 강가를 따라 탐험하던 사..

눈물 나는 날 //윤재영 파란 하늘, 가슴 시리도록 아름다운 날에 가을을 타는 히스테리일까 나이가 드는 징조일까 모임에서 만나는 두어 사람과 부딪쳤다 자기 일도 아니고 상관도 없는데 온갖 참견을 다 하고 다니는 사람 쓰잘떼기 없는 얘기 혼자 실컷 떠들어 놓고 남이 하는 말은 무시..

하나우마 베이 추억 윤재영 하와이에 간다고 하자 알고 지내던 친구가 스노클링을 꼭 해야 한다고 장소 이름까지 적어 주었다. 시력이 나쁜 사람을 위하여 도수 있는 물안경도 있다는 것이다. 의아했지만 무슨 수가 있으리라 생각했다. 기기묘묘한 산호가 있고 형형색색 열대어가 노니는..

섬뜩 윤재영 이른 아침 창 밖을 내다본다 바람 한 점 없는 날 수많은 나뭇잎 고요하다 숨을 쉬나 안 쉬나 가만히 들여다본다 아기가 잠을 잘 때 노부모님 주무실 때 늘 그러했듯이 한숨 돌릴 시간이 지났는데 아무 기척이 없다 섬뜩! 누리꾸리 색도 없는 새 한 마리 펜스에 올라앉아 나를 ..

‘뚜루루루…’ 윤재영 새해 아침 창 밖을 내다보니 안개가 짙게 낀데다 비가 촉촉이 내리고 있다. 거실에서 TV 소리가 들린다. ‘뚜루루루 뚜루루루…’ 환상의 우주 속으로… 매년 이브와 새해에 ‘더 투와이 라이트 존 (The Twilight Zone)’이 싸이 TV 채널에서 연속 방영된다. 1960년경에 각..